মাটির পুতুল

অন্ধকারের ধোঁয়ায় মিশে যায় রাত

কলমের গলা শক্ত করে টিপে ধরে আমার আঙুল,

ঘুমের পাহাড়ে মিশে থাকে বিরহের ছাপ

রাতের আঁধারে শুয়ে কাঁদে তোমার মাটির ভাঙা পুতুল।

শূন্য অক্ষর

চিঠির খামে ভরে রাখি আমার সমস্ত অভিমান,

অক্ষর বয়ে বেড়ায় সেই অসীম শূন্যতা।

গীটারের তারে জন্ম নেয় নতুন সুরের অভিধান,

অবাধ্য আঙুল মেপে রাখে আমার প্রতিটি ব্যর্থতা।

মজার লেখা - সেমিস্টার

হাই হ্যালো, বাই বলো,

মাঝরাতে কথা বোলো,

ফোনটা রেখে বইটা খোলো,

সেমিস্টার তো এসে গেলো।

টর্ক দিলে বাড়াবাড়ি,

ফিল্ড খুললে মারামারি,

লোড নয় বেশী ভারী,

স্পিড মাপতে ভালোই পারি।

লেজারের জোড় বেশী,

বই খুললে পায় হাসি,

সিলেবাস রাশি রাশি,

পাশ করতে কষ্ট বেশী।

জল গড়ালেও মেকানিক্স,

এখানেও খেলছে ফিজিক্স,

গুনছি বসে সংজ্ঞার লিস্ট,

কম পেলেই লাইফ রিস্ক্।

এবার শোন ভাই আমার কথা,

অঙ্কে একটু মাথাটা খাটা,

ক্যালেন্ডারে ফর্মুলা সাঁটা,

পরীক্ষা যেন না হয় যা-তা।

কম্পিউটারটা ভীষন ভালো,

পেন কিনেছি পুরো কালো,

ফোনটা রেখে বইটা খোলো,

সেমিস্টার তো এসেই গেলো।

কুয়াশা

একদিন সকালে খবরের কাগজের ভিড়ে তোমার দরজায় কড়া নাড়ল আমার মৃত্যুর খবর, অঝোরে বৃষ্টি নামলো। তোমার শরীরের ভাঁজে লেগে থাকা আমার সমস্ত জীবাশ্ম ধুয়ে দিয়ে গেলো এই বৃষ্টি। ঘন কুয়াশাতে ঢেকে দেয় সমস্ত দিক।

অচেনা প্রশ্ন

একদিন আমার চোখের জলে হয়তো পুকুর ভাসবে, সেদিন আমার চোখে তুমি ভিজবে তো বলো?

একটি রক্তাক্ত বিকেল

একটি রক্তাক্ত বিকেল। সমুদ্রের ধারে এক কফিশপে বসে কফির কাপে চুমুক দিচ্ছে দুজন। কফি কাপের বাষ্পে আকাশের চশমার কাঁচ প্রায় ভিজে গেছে।

দূরে একটি মেয়ের দিকে তাকিয়ে অনিতা জিজ্ঞেস করলো "ওই মেয়েটি তোমার প্রাক্তন না?"

ক্ষণিকের নিস্তব্ধতা, তারপর আকাশ উত্তর দিলো "প্রাক্তন? প্রাক্তন বলে কিছু হয় নাকি! তুমি যা কিছু দেখছো আশেপাশে, এগুলো সবই আসলে তোমার বর্তমান, আর তার গায়ে লেগে থাকে ভবিষ্যতের ছোঁয়া। আমরা সেদিকেই এগিয়ে চলি যেদিকে ভবিষ্যতের সন্ধ্যাতারা আমাদেরকে পথ দেখায়। আর কি বললে তুমি, প্রাক্তন! আসলে যেগুলোকে তুমি প্রাক্তন বলো সেগুলো কোনোদিনই তোমার ছিল না, তুমি কেবল অভিনয় করেছিলে বা অন্য কারোর অভিনয়ে অংশ নিয়েছিলে। কিন্তু সেই অভিনয়কে কোনো এক সময় মিথ্যে প্রমাণিত করে দিয়ে গেছে সময়ের চিতা।"

এই বলে আকাশ তার চশমাটা খুলে টেবিলের উপর রাখলো আর এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকলো দূর সমুদ্রের দিকে। ধীরে ধীরে রাতপাখিদের ডানার আড়ালে সন্ধ্যা নেমে এলো, আঁধারের সুবিশাল কারখানায় হারিয়ে গেলো দূরের সেই মেয়েটির মুখখানি। ফোনটা বেজে উঠলো আকাশের "ভালো আছি ভালো থেকো..."

বিরহ

তুমি জানো মাঝরাতে আমার আজকাল জ্বর আসে?

দিন শেষে আমার শরীরেও রাত হয়।

আমাদের বদলে যাওয়ার স্বপ্নগুলো এখনো আমার চোখে ভাসে,

সবই তো আসলে সাজানো একটা অভিনয়।

জলছবি

ক্লান্ত শরীরে আজ ক্ষীণ হয়ে আসে রোদ,

বিকেল নামলে শুরু সূর্যের অবরোধ...