অতীতের ডাক

একরাশ হতাশা ঘুরে বেড়ায় চোখে,
উড়োজাহাজের ডানায় ভেসে 
দূর দেশ থেকে চিঠি আসে,
তোমার বাক্যে মিশে থাকে 
কাগজের খামে খসে পড়া কিছু গুঁড়ো শব্দ।
আমি এতো কথা শুনতে চাই না,
ভিখিরির বেশে ঘুরে বেড়াই
তোমার প্রাসাদের আঙিনায়,
তোমার প্রতিটি পদধ্বনিতে
মিশে যায় আমার ভাঙা পাঁজরের শব্দ।
শিশিরের শব্দে ভিজে যায় মন,
শীতের দাপটে কুয়াশা নেমে
ঢেকে দেয় দূরের সমস্ত ফ্ল্যাশ লাইট,
মাঝরাতে ডিজেল ইঞ্জিনের শব্দে
বিছানায় আমি ঘুম ঢাকি।
পিলারের গা বেয়ে উঠে গেছে সবুজ ফার্ন,
জন্ম-মৃত্যু ভুলে দেওয়ালের ফাটল বেয়ে
অশ্বত্থের ডাল খুঁজে বেড়ায় সিলিং ছোঁওয়ার পথ,
আমি সিলিং ছুঁতে পারিনি
তাই মাটির দিকেই তাকিয়ে থাকি।