ছেড়ে যাওয়া বান্ধবীকে লেখা এক ব্যর্থ প্রেমিকের চিঠি

শোনো,

যে প্রেম আমার ছিল না, তাকেও খুব কাছ থেকে অনুভব করেছিলাম আমি। ছুঁয়ে দেখেছিলাম তোমার জরাক্রান্ত মনকে আর হৃদয়ের কাঁটাতার ভেদ করে তোমার গভীরে লিখে এসেছিলাম কিছু মূল্যবান শব্দ। যে রাতে তোমার শব্দরা খসে পড়েছিল আমার কবিতা লেখা খাতার ভাঁজে, তখনও অভিমানে অজস্র শব্দ দিয়ে তোমায় আঘাত হানিনি। সূর্যটা খুব নিষ্ঠুর, দিনের আলোয় আমার চোখের জল শুকিয়ে দেয়, কাঁদতে পারিনা। তুমি ভেবেছ হয়তো সবই আমার মিথ্যা অভিনয়, কিন্তু ভোররাতের জোনাকিরা আমাকে দেখেছে ভিজতে, তাদের আলোয় চিকমিক করে উঠেছিলো আমার শুকনো মুখটা। মনে পড়ে তোমার, একসাথে এক লেকের ধারে আমরা সূর্যাস্ত দেখেছিলাম? আজ থেকে অনেক বসন্ত পেড়িয়ে কোনও এক মৃত বিকেলে সমুদ্রের ধারে যখন ব্যালকনিতে কফির কাপে ঠোঁট ছোঁয়াবে, এই নিষ্ঠুর সূর্য তখন তোমায় মনে করিয়ে দেবে পুরনো সেই স্মৃতিগুলো। আলগোছে চুমুক দিতে গিয়ে ঠোঁটটা হয়তো পুড়িয়ে ফেলবে একটু, কিন্তু বুকের ভিতর তোমার শিরশিরানি ঢাকা দিয়ে দেবে সেই জ্বালাকে। তোমার বেডরুমের আয়না তোমাকে বারবার অপরাধী প্রমান করবে। সেই বিকেলে চোখ ভিজিয়ে ঝাপসা আলোয় দেখতে পাবে আমার অজস্র প্রতিচ্ছবি। খুশী থেকো তোমাকে এরকম একটা বিকেল উপহার দিলাম বলে।
                                                                             ইতি – তোমার এক ব্যর্থ প্রেমিক