একটি রক্তাক্ত বিকেল। সমুদ্রের ধারে এক কফিশপে বসে কফির কাপে চুমুক দিচ্ছে দুজন। কফি কাপের বাষ্পে আকাশের চশমার কাঁচ প্রায় ভিজে গেছে।
দূরে একটি মেয়ের দিকে তাকিয়ে অনিতা জিজ্ঞেস করলো "ওই মেয়েটি তোমার প্রাক্তন না?"
ক্ষণিকের নিস্তব্ধতা, তারপর আকাশ উত্তর দিলো "প্রাক্তন? প্রাক্তন বলে কিছু হয় নাকি! তুমি যা কিছু দেখছো আশেপাশে, এগুলো সবই আসলে তোমার বর্তমান, আর তার গায়ে লেগে থাকে ভবিষ্যতের ছোঁয়া। আমরা সেদিকেই এগিয়ে চলি যেদিকে ভবিষ্যতের সন্ধ্যাতারা আমাদেরকে পথ দেখায়। আর কি বললে তুমি, প্রাক্তন! আসলে যেগুলোকে তুমি প্রাক্তন বলো সেগুলো কোনোদিনই তোমার ছিল না, তুমি কেবল অভিনয় করেছিলে বা অন্য কারোর অভিনয়ে অংশ নিয়েছিলে। কিন্তু সেই অভিনয়কে কোনো এক সময় মিথ্যে প্রমাণিত করে দিয়ে গেছে সময়ের চিতা।"
এই বলে আকাশ তার চশমাটা খুলে টেবিলের উপর রাখলো আর এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকলো দূর সমুদ্রের দিকে। ধীরে ধীরে রাতপাখিদের ডানার আড়ালে সন্ধ্যা নেমে এলো, আঁধারের সুবিশাল কারখানায় হারিয়ে গেলো দূরের সেই মেয়েটির মুখখানি। ফোনটা বেজে উঠলো আকাশের "ভালো আছি ভালো থেকো..."
