কুয়াশা

একদিন সকালে খবরের কাগজের ভিড়ে তোমার দরজায় কড়া নাড়ল আমার মৃত্যুর খবর, অঝোরে বৃষ্টি নামলো। তোমার শরীরের ভাঁজে লেগে থাকা আমার সমস্ত জীবাশ্ম ধুয়ে দিয়ে গেলো এই বৃষ্টি। ঘন কুয়াশাতে ঢেকে দেয় সমস্ত দিক।

অচেনা প্রশ্ন

একদিন আমার চোখের জলে হয়তো পুকুর ভাসবে, সেদিন আমার চোখে তুমি ভিজবে তো বলো?

একটি রক্তাক্ত বিকেল

একটি রক্তাক্ত বিকেল। সমুদ্রের ধারে এক কফিশপে বসে কফির কাপে চুমুক দিচ্ছে দুজন। কফি কাপের বাষ্পে আকাশের চশমার কাঁচ প্রায় ভিজে গেছে।

দূরে একটি মেয়ের দিকে তাকিয়ে অনিতা জিজ্ঞেস করলো "ওই মেয়েটি তোমার প্রাক্তন না?"

ক্ষণিকের নিস্তব্ধতা, তারপর আকাশ উত্তর দিলো "প্রাক্তন? প্রাক্তন বলে কিছু হয় নাকি! তুমি যা কিছু দেখছো আশেপাশে, এগুলো সবই আসলে তোমার বর্তমান, আর তার গায়ে লেগে থাকে ভবিষ্যতের ছোঁয়া। আমরা সেদিকেই এগিয়ে চলি যেদিকে ভবিষ্যতের সন্ধ্যাতারা আমাদেরকে পথ দেখায়। আর কি বললে তুমি, প্রাক্তন! আসলে যেগুলোকে তুমি প্রাক্তন বলো সেগুলো কোনোদিনই তোমার ছিল না, তুমি কেবল অভিনয় করেছিলে বা অন্য কারোর অভিনয়ে অংশ নিয়েছিলে। কিন্তু সেই অভিনয়কে কোনো এক সময় মিথ্যে প্রমাণিত করে দিয়ে গেছে সময়ের চিতা।"

এই বলে আকাশ তার চশমাটা খুলে টেবিলের উপর রাখলো আর এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকলো দূর সমুদ্রের দিকে। ধীরে ধীরে রাতপাখিদের ডানার আড়ালে সন্ধ্যা নেমে এলো, আঁধারের সুবিশাল কারখানায় হারিয়ে গেলো দূরের সেই মেয়েটির মুখখানি। ফোনটা বেজে উঠলো আকাশের "ভালো আছি ভালো থেকো..."

বিরহ

তুমি জানো মাঝরাতে আমার আজকাল জ্বর আসে?

দিন শেষে আমার শরীরেও রাত হয়।

আমাদের বদলে যাওয়ার স্বপ্নগুলো এখনো আমার চোখে ভাসে,

সবই তো আসলে সাজানো একটা অভিনয়।

জলছবি

ক্লান্ত শরীরে আজ ক্ষীণ হয়ে আসে রোদ,

বিকেল নামলে শুরু সূর্যের অবরোধ...

স্বপ্নঘোর

মাঝ রাতে একা জেগে থাকে শত আশা নিয়ে বেঁচে থাকা দুই চোখ, কিছু বিষাক্ত পোকামাকড় স্বপ্নগুলোকে কুঁড়ে খেয়ে ফেলে আর চোখের কিনারে কিছু চোরাবালি ও নোনাজলের ছিটা দিয়ে চলে যায়।

ফিরে যাওয়া

মনের অস্তিত্ব মিলিয়ে গেছে ছায়াপথের ভিড়ে,

পরে আছে কেবল একলা এই শরীর।

দেখে এসো আমার চিতা জ্বলছে প্রানহীন কোন নদীর তীরে,

অন্ধকারটা আজ একটু বেশিই গভীর।