আমার ঠিকানা

আমি যেখানে থাকি, তার পূর্বে একটা বিশাল পাহাড়, প্রত্যেক সকালে আমাকে অন্ধকার করে রাখে। আমি কিছু বলি না, এই আছিলায় একটু বেশীক্ষণ ঘুমোতে পারি। প্রতি ভোরে ওপাশ থেকে শুনতে পাই একটা খরস্রোতা নদীর শব্দ, বয়ে বেড়ায় বুকে নিয়ে আমার সমস্ত অভিমান আর তার চিৎকার আমার কাছে খুব একঘেয়ে, যারা ছেড়ে যায় তাদের কাছে ভীষণ মধুর। এখানেই আমাকে থাকতে হবে, অতএব এই শব্দ, এই ছন্দ সব নিয়েই আমার লেখা, সব নিয়েই আমার দিন গোনা। আমার জীবনে কোনও প্রেম নেই, এই ঘরের মাঝখানে আমি একা থাকি, সঙ্গে কিছু ছারপোকার কামড় আর লতা পাতার উপর ভর করে বেড়ে ওঠে আমার জীবন। কোনও এক বিকেলের হলুদে রোদ ছুঁয়ে কেউ আমাকে বলে গিয়েছিলো পাহাড়ের ওপারে যেতে। তাহলে কি সেখানেই আমার সমস্ত না পাওয়া লুকিয়ে? কিন্তু আমি নিতান্তই মূর্খ, কি পেয়েছি আর কি পাইনি সেটাই জানি না। এই প্রশ্নের মাঝে ভুলে যাই তার নাম, কেটে যায় অনেক দিন। আমি আবার একা। পরে কোনও এক ভোরের পাখির মুখে শুনি পাহাড়ের ওপাশে লুকিয়ে আছে সমস্ত অহংকার, তা সে পাহাড় জয়ের নাকি নতুন পৃথিবীর আমি জানি না। যেতে ভয় পাই, পাছে আমি গ্রাস হই। নিজের পরিসরে থাকি, হিজিবিজি কেটে লিখে রাখি আমার মাটির ঘরের দেওয়ালে সমস্ত ভালোলাগা। প্রত্যেক রাতে স্বপ্নে দেখি এক অজানা মুখ প্রশ্ন করে, এভাবে আর কতদিন? আমি কিছুই বলতে পারি না, স্বপ্নের শেষ এখানেই। এটাও কারোর স্বপ্ন হতে পারে, নিজেই ভাবি আবার অন্য কাজে মন দিই। যাই হোক, আমার চার দেওয়ালে এখনও সভ্যতার ধোঁয়া এসে পৌঁছয়নি। আমি এখানে মাটির গন্ধেই বন্দী থাকতে ভালোবাসি। রাত হলেই বাইরে খাটিয়া পেতে শুয়ে পড়ি আকাশের বুকে রঙ দেখবো বলে, সবাই বলে রাতের আকাশ ভীষণ কালো। কই, আমি তো স্পষ্ট দেখতে পাই কারা যেন তারা সাজিয়ে ছবি এঁকে দিয়েছে রঙ বেরঙে। ওই তো একটা যোদ্ধা পায়ের কাছে কুকুর নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, ওই তো দূরে সাতজন ঋষি বসে কিছু একটা গভীর চিন্তা করছে। নিতান্তই মূর্খ আমি, কারোর নাম জানি না। শুধু জানি, যে রাত্রে আমি পাহাড় টপকে ওপাশে যাবো ভোর দেখবো বলে, সেদিন রাত্রেই এই আকাশের প্রত্যেকটা তারা খসে পড়বে ওই পাহাড়ের মাথায়। অতএব আমাকে এভাবেই চলতে হবে। আজেবাজে লিখলেই লেখক হওয়া যায় না, ঠিকানা বদলে ফেলতে গিরগিটি হওয়াটা প্রয়োজন। আমি জানি তা কোনোদিনই পারবো না, সুতরাং এটাই আমার ঠিকানা আর ওই যে গল্পকার খরস্রোতা নদী, আমি তারই শ্রোতা।