কাব্যহীন‬

জোৎস্নার আলো ঝরে পড়ছে আমার ঘুমে,
পৃথিবী দেখছে সেই উজ্জ্বল সৌন্দর্য,
তার ভেতরে লুকিয়ে থাকা ব্যথা কেউ অনুভব করতে পারে না।
প্রতিটা আলোক কণার আঘাতে আমি বিদ্ধ হই,
সামুকের খোলের মতো ছায়া খুঁজে বেড়াই
সেই আশ্রয়ে বেঁচে থাকে কত পরজীবি।
প্রাচীন অনুভূতিগুলো আঙুলের ডগায় সুতোর পাকে বাঁধতে চাই,
মাঝরাতের নিশীরা ঘুরে বেড়ায় আমার প্রানের খোঁজে,
তবু ধরা দেবো না আমি।
ওই যে প্রানহীন মরুভূমি,
মরিচীকার গভীরে আমাদের ঠকায়,
ও ওরকম করতো না,
যদি না এই মানব সমাজের বিষ ওর বুকে বাসা বাঁধতো।
জলের বিন্দুগুলো ক্রমাগত ঝরে,
কত বকাবকি করেও আটকাতে পারি না,
ওদের তেজ ভীষন,
জমে থাকা পাথরকে নিমেষে গলিয়ে দেয়।
ঘড়ির কাঁটা তবুও থামতে চায় না,
ক্লান্ত হয়ে সময়ও শেষে অবসর চায়,
চতুর্দিকে বিরাজ করে এক দীর্ঘ অন্ধকার কুয়াশা,
যেখানে আমি হারিয়ে গেছি অনেক বছর আগে।

পরীক্ষা

পাতার পর পাতা লিখে যাই শুধু,
কলমে মরচে পড়ে যায়, তবুও থামে না,
মানেহীন শব্দরা ঘুরে বেড়ায় আনাচে কানাচে।

কোন ঠিকানাহীন বন্দরের হাওয়া দীর্ঘ বয়ে চলে,
ঝাপসা চোখে আরও অন্ধকার নেমে আসে,
পেনের কালি তখন তলানিতে গিয়ে ঠেকেছে,
চিন্তাগুলো মাথা এফোঁড়-ওফোঁড় করে ছুটে যায়।
তবুও ভেবে দেখার সময় নেই আজ,
বিশ্রামের ক্লান্তি মুখের ঘাম মোছে।
ক্লাসরুমের ঘণ্টার আঘাত
বজ্রঘাতের গর্জনের থেকেও ভয়ঙ্কর,
প্রশ্নগুলো ছিঁড়ে খায় আমাকে।
এর থেকে মুক্তির উপায় একটাই,
জানালার বাইরে একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস।

সুপ্ত আগুন

অভিমানটাকে সুখে থাকতে দাও, ওকে রাগে পরিণত করো না, কারণ ফলাফলটা কিন্তু আগ্নেয়গিরির থেকেও জোরে বিস্ফোরিত হতে পারে।

অনুভূতি

যে মানুষ যত বেশি সিরিয়াস, তার মানসিক আঘাতগুলোও ঠিক ততটাই গভীর। তাদের মনের প্রাচীর খুবই নরম, শিমুল তুলোর শরীরে ভেসে বেড়ায় বাতাসের আবডালে...

জন্মান্তর‬

ফাঁকা বন্দরের একাকি এক তরী,
ঢেউ তুলেছে বুকের ভিতর রোজ,
চাঁদের আলোয় ঘুমন্ত জল পরি,
ক্লান্ত রাতের গভীরতায় হয়েছে নিখোঁজ।
তবু মাছেরা রাতের হিসেব কষে,
ছোট্ট পাতায় টুকরো শব্দ লেখা,
একটা একটা করে ছায়াপথের তারা খসে,
আবার হবে পরের জন্মে দেখা।

অপরাজিতা

অসুর বধের মধ্যে দিয়ে শুরু হয় নারীমূর্তির আরাধনা,

উৎসবের আলোয় শহুরে রাস্তাগুলো স্নান করে ওঠে।

ওরাও তো নারী,

তবু ওদের জীবনে এই আলোর ছটা পৌছয় না,

প্রতিরাতে হাজারো মুখোশ পরা অসুর ওদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে,

ধর্ষণ করে ওদের ক্লান্ত যৌনতাকে।

ভোররাতে ওদের বুকের ভিতর নেমে আসে দশমীর শূন্যতা।

তারা নারী, হার না মানা লড়াইয়ের প্রকৃত অপরাজিতা।

লাল পাহাড়ির দেশে

বহুদিন পরে মনে পরে গেলো তোমার সঙ্গে কাটানো পাহাড়ি রাতের অনুভূতিগুলো,

আঁকড়ে ধরা শিকড়ের মতো শীতটা কামড়ে ধরেছিল আমাদের,

স্লিপিং ব্যাগে হাত গুটিয়ে বসে থাকা উষ্ণতায় গায়ে একঝাঁক কাঁটা দিয়ে শিহরণ জেগেছিলো,
ক্যামেরার মেমরী সেদিন রেকর্ড করতে পারেনি আমার অনুভূতিগুলোকে।
অসীমে মিলিয়ে যাওয়া রেললাইন বেয়ে যখন ট্রেন এলো,
আবার ফিরে এলাম চার দেওয়ালের শুন্য ফ্রেমে মোড়া  নিস্তেজ ঘরের কোনায়।
প্রতীক্ষা এখনো অনেক বছরের...

টুকরো কথা

প্রেমের সমীকরণ বেশ কঠিন, কখনও সরলরৈখিক তো কখনও বক্রাকারে ঘুড়ে বেড়ায় আর দিনের শেষে Undefined হয়ে অসীমে মিলিয়ে যায়...

মানবিকতা

যদি তুমি নিঃস্বার্থ হও, শোনো এই জগতে তুমিই হয়তো সব থেকে বেশি বোকা, সব থেকে বেশি প্রতারিত, কারণ তুমি কারোর স্বপ্ন পূরণ করতে ব্যর্থ। তুমি কাউকে ঠকাতে জানো না, কাউকে মিথ্যা বলে কষ্ট দিতে জানো না, তুমি এই রোবট দুনিয়ায় থেকে কি করবে? যদি পারো তো এই স্রোতে গা ভাসিয়ে দাও, নইলে হয়ত তোমাকে সারাটা জীবন এইভাবেই যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে কাটাতে হবে। তোমার সামনে সবাই তোমাকে বাহবা দেবে, কিন্তু জানো না তোমার পিছনে তারাই তোমায় নিয়ে 'খিল্লি' করবে। তোমার নামে মূর্তিও করতে রাজি তারা, কিন্তু তাতে দায়িত্ব নিয়ে পানের পিকটাও কিন্তু ফেলতে ছাড়বে না। এই রোবট পৃথিবীতে কেউ কারোর নয়, যদি পারো তো বদলে ফেলো নিজেকে। নইলে...

চাহিদা

জানিনা মেয়েটা কি ছেয়েছিল, তবে আহত ছেলেটা তো চেয়েছিল অল্প একটুখানি নিঃস্বার্থ ভালোবাসা...

বিপ্লব

আজকে জানিনা কোন বিপ্লবের  ছোঁয়া  লেগেছে  আমার ভিতরে। তুমি জানো আমি কতটা বদলে গেছি এই কিছুক্ষণের মধ্যেই! রেলগাড়ির আওয়াজ আমায় আর লাইন পারাপার করা থেকে আটকাতে পারে না, রাস্তার মোড়ে সিগন্যাল পোষ্টের রক্তচক্ষু আমায় আটকাতে পারে না আর।  রক্ত গায়ে মেখে মরতে আর ভয় পাইনা।  জানিনা কোন বাধাহীন জীবন  প্রবাহ বয়ে চলেছে অচল এই শরীরে। আমি আজ আর ভালো নেই।  তবুও বলে রাখি ভালো থেকো।  সময়ের ক্লান্ত নিশ্বাসে খুঁজো আমায়, আমি সাড়া দেবো। ল্যাম্পপোস্টের আলোয় তোমার ছোঁড়া শব্দে চোখ ভেজাবো। তবুও আমি শুধু তোমাকেই ভালবাসবো,  কথা দিলাম...

যন্ত্রমৃত্যু

আমার ঘড়ির দম ফুরিয়ে এসেছে,
সময়ের অঙ্ক নক্ষত্রের হিসাব রাখে,
ক্লান্ত পেন্ডূলাম আয়ুরেখা ধরেছে,
একা ডায়াল কাঁটায় রাত্রি মাপে।
গিয়ারের শব্দকোশ টিকটিকির গলা মেলায়,
মৃতপ্রায় পেন্ডূলাম প্রশ্ন করে নিজের অস্তিত্ত্বের,
আবার নৈশ্যতা নামে আঁধারের খেলায়,
বিদায় হোক আমার নির্ভেজাল মনুষ্যত্ত্বের।

স্বাদ-হীন

যেইদিন ভীষণ রাত্রে গলির ভাঁজে হেঁটে যাবে কোনও একা মহিলা, সময়ের সীমার বাইরে অন্ধকারের চাদরে ভাসিয়ে দেবে নিজেকে। মাঝরাতে ল্যাম্পপোস্টের টিমটিমে আলোয় মুখের ভাঁজে ভয়ের সমস্ত ছাপ মুছে ফেলে সামনের দিকে হেঁটে যাবে। অবশেষে সেই নির্জন ঘুমে ভেজা রাত্রে নিরাপদে আঁচরহীন শরীরে ঘরে ফিরবে সে। সেইদিনটিকে বেছে নিও স্বাধীনতা দিবস হিসেবে। ততদিন এই সমাজ স্বাদ-হীন।

অভিমান

রোজ রাতে অভিমানে চোখের তারায় ভেসে ওঠে তোর ঝাপসা প্রতিচ্ছবি, কিন্তু তোর আকস্মিক চাহিদা আমার বালিশ ভেজা ঘুমকে উত্তাপে শুষ্ক করে দেয়...

সময়

সময়ের ক্লান্ত চাকা প্রতি মুহূর্তে আমায় আরও দুর্বল করে তুলছে...

মুক্তি - ১

জলরঙের তুলির টানে,

আকাশের মেঘগুলো ভেসে বেড়ায়,

একবার ছুয়ে দেখতে চাই ওই মেঘেদের আঁকা পথ।

একটু মুক্তি চাই আবার...