নিয়ন আলোর নীচে ভীষণ শীত, শহরে কবিতাপ্রেমের মহামারি লেগেছে, আমি তোমায় নিয়ে কিছু লিখতে পারি না, যতবার লিখবো ভাবি, কিছু অনুভূতি এসে জমে চোখের নীচে, এই ঠাণ্ডায় ওরা ভিজতে চায় নীলে, আজ রাত্রেও কিছু অনুভূতি ভিড় করবে জানি, স্মৃতি জড়ানো অক্ষরে আবার লিখে দেবো আমার দেওয়ালে, আমি ঠাণ্ডায় ভয় পাই, আমি অন্য একদিন ভিজতে চাই।
একটা সময়ে আমরা... না! থাক্ আজকে সেসব কথা, প্রতিদিন ভোরে রোদ আসে, কুয়াশারা লেগে থাকে আমার জানলায়, ঘোলাটে চোখ আর ঝাপসা কাঁচ, আমাদের চলাফেরা ফোকাল লেন্থেই সীমিত, আর আমরা... না, থাক্ আজকে সেসব কথা! ভোরের প্রথম আলোয় প্রতিটি রাতই জীবিত।
যে মুহূর্তরা চলে গেছে আমার বন্দী করতে পারোনি তোমার অন্তরে, এক্ষুনি ফিরে যাও শত আলোকবর্ষ দূরে আমি ফিরে আসছি আরও একশো বছর পরে। এখন, এই মুহূর্তে আমি সায়ন্তন, তোমার সময় অ্যাক্সিসে ব্রম্ভান্ডের ধূলিকণা, নতুন ঠিকানায় তুমি অপেক্ষা করো, আমার উপস্থিতির সময়ে ফিরে তাকিয়ো না।
দুটি তারা বসে ছিল ছায়াপথে একটু গল্প করতে চাইতো কিন্তু দূরত্বে সচেতন, আলোর ভাষা জানে নক্ষত্র আগুনের উষ্ণতায় ওদের প্রেম নিবেদন। বড়োই অস্থির ছিল ওদের গ্রাভিটি এ আকর্ষণ হৃদয়ের নয়, নিশ্চিত মিলিত হওয়ার, গত পূর্ণিমার রাতে হঠাৎ-ই এক বিস্ফোরণ, সময় কি এখনও হয়নি ওদের খবর নেওয়ার?