নিজেকে চেনার গল্প

নিজেকে চিনতে গিয়ে থমকে উঠি হঠাৎ, যেন কতকাল দেখা হয়নি নিজের সঙ্গে। বাক্য বিশেষ ক্ষয় হয়নি এ যাত্রায়, সেই সুবাদে স্বস্তি কিছুটা। আমরা ভুলে যাই কতো মানুষের সঙ্গে আমাদের শেষবার দেখা হয়ে গিয়েছে, সে হিসেব কি রাখি আদৌ? ফোনে কিংবা মেসেজে কতো বাক্য ছোড়াছুঁড়ি, কিন্তু সামনে থেকে দেখা আদৌ কোনোদিন হবে না। সময়ের কাঁটায় সবাই আমরা চলমান সিঁড়ির মতো উপরে উঠে চলেছি, আর একটু উঠলেই অদৃশ্য কোঠরে মিলিয়ে যাওয়ার নিয়ম। কেউ ফিরে তাকায় না, কেউ ফিরে আসে না এ চক্রব্যূহে। যতটা সামলে চলতে থাকি, তার অর্ধেকই বিপদসীমায় হাঁটি আমরা। কেউ জানে না কবে অবশেষ, তবুও সবাই ছুটছি। নিরন্তর এক ঘূর্ণি আমাদের গিলে ফেলছে প্রতিদিন, এরই মাঝে আমরা মনের কাছাকাছি কাউকে পেতে চাই। ভুলে যাই বারবার যে, এ জগতের মায়ায় কেউই কারোর না, সবাই নিজের মতো। প্রয়োজন ফুরোলে সবাই দূরবীনের ক্ষমতার বাইরে মিলিয়ে যায়, তবুও আমরা মিথ্যে মায়ায় জড়িয়ে পড়ি, হাবুডুবু খেয়ে বেঁচে থাকি এক অদৃশ্য ভাঁটার টানে। এখানেই আমাদের জন্ম আর মৃত্যুর মাঝের সময়টুকু কাটিয়ে উঠি, কি লেখা আছে পরবর্তীতে সে প্রশ্নে বিশাল বিশাল দাঁড়ি টেনে এগিয়ে যাই নিজেই। এভাবেও ভুলে থাকা যায়, এভাবেও হাত কেঁপে টাইপিং করা যায়। আসলে বালির ঘড়ি সময় মেপে রাখে, আমরা কেবল আলগা বালির শরীরে বয়ে যাই তার স্রোতে। বালির শেষ কণায় লেখা থাকে আমাদের সমস্ত ইতিহাস আর সময়ের গল্প।

শেষ দেখা

হয়তো তোমার সঙ্গে শেষ দেখা,

আমি পড়ে আছি সেই একলা ঘরে,

খবর নিও অনেক বছর পর

ব্যস্ত দিনের শেষে যদি মনে পড়ে।

সময় আমাদের চলে যায় খুব দ্রুত

মিলিয়ে যাই সেই আলগা নরম স্বরে,

বাস্তবতায় ফিরতে চায় সে মন

চোখ মুছে এক শিকল বন্দী ঘরে।

মন কেমনের খোঁজ

শীতের শেষে শুকনো পাতায়
মন কেমনের কে খোঁজ রাখে?
চোখের আড়াল নালিশ ঢেকে
এই অবেলায় খুঁজছ কাকে?
সময় আসে সময় পালায়
দূরত্ব ঠিক পথ কেটে যায়,
মন গলানোর মন্ত্র পড়ে
রাতের শেষে সেও অসহায়।
জমতে থাকে শব্দ হঠাৎ
মাঝরাতে কেউ শুনছে কাকে,
আলতো ছোঁওয়া ঠোঁটের মায়ায়
প্রেমের আবেশ গিলছে তাকে।
কথার হিসেব ভাঙছে সিঁড়ি
চোখের ভাষায় আঙুল ছোঁয়ায়,
শেষ হাসিতে পড়লে ধরা
দুরত্বের এক নরম মায়ায়।

রূপক ধারায়

বিশ্বাসে যে প্রেম ভেঙে যায়
তর্কে সে তো বহুদূর,
প্রশ্ন আসে ছদ্মবেশে
রূপক ধারায় সমুদ্দুর।
অপেক্ষাতে সময় গড়ায়
তুলনাহীন এক প্রাচীন সুর,
দিনের শেষে বিশ্রী রাতে
কেউ খোঁজে আজ সেই রোদ্দুর।

অবুঝের পেন্সিল - সিরিজ ৭

তোমার এমনি যাওয়া এমনি আসা,
আমি তাকিয়ে চিরকাল,
তুমি ঘুমের চোখে ফোটাও আলো
এই বিকেল আলোর লাল...

একফালি চাঁদ

আমার একফালি চাঁদ বাঁধলো চোখে বসন্ত,
তুমি মেঘ জমালে শীতের নদীর মতো,
এই অবুঝ মনের শৈল শহর সাক্ষী থাকুক
আমার বৃষ্টি ভেজা একলা দিনের ক্ষত...

মনকেমনের খোঁজ

 

মিলিয়ে যাওয়া স্মৃতির ধুলো

মনকেমনের কি খোঁজ রাখে?

এই পৃথিবীর ইচ্ছে মায়ায়

হারিয়ে ফেলেও চাইছো কাকে?