Saturday, March 31, 2018

আবার ছাঁটাই

অন্ধ প্রেমিক হেঁটে যায়
কিছুটা অবাধ্যতায়,
যদি কোনোদিন নেমে আসে
চিঠির পাতায়...
এখনও ভাবনা ভেবে যাই
শহরে রাত কাটাই,
কিছুদিন বাকি আর
আবার ছাঁটাই...
এভাবেই চলে যায় যত স্মৃতি মোছা দিন
শহরে প্রেমের খনি, তুমিও স্বাধীন,
বৃষ্টি নামতে পারে যেকোনো আকাশে,
আবার নতুন কিছু, বাকিটা ফ্যাকাসে।

Friday, March 30, 2018

আগুনের পরশমণি

সন্ধ্যা নেমে গেছে, লেকের ধারে গিয়ে অনেকটা সময় আমরা চারজন একসাথে কাটালাম। ওদিকে তাঁবু খাটানোই আছে, পাহারা দেওয়ার কেউ নেই অতএব তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। যদিও হোটেল মালিক বলেছেন অসুবিধা নেই, তবুও আমাদের মন সায় দেয় না, তাড়াতাড়ি ফিরে আসি। ইচ্ছে আছে সারারাত না হলেও মাঝরাত পর্যন্ত আগুন করে আড্ডা দেবো একসাথে। তারপর দু'জন তাঁবুতে থেকে যাবে আর বাকি দু'জন হোটেল রুমে ফিরে যাবে। কিন্তু আগুন যে করবো, কাঠ কই? আশপাশ ঘুরে জানলাম কেউ এখানে কাঠ বিক্রি করেন না, তারা সমস্ত কাঠ বাজারে বিক্রি করেন। যাই হোক, কি আর করা যাবে, না হয় গাছের পাতা জ্বালিয়েই আগুন জ্বালতে হবে, কিন্তু এতে আর কতক্ষণ আগুন জ্বলবে গ্যারান্টি নেই। কারণ শুকনো পাতা নিমেশে ছাই হয়ে যায়, ধোঁয়া হয়ে আগুনের চোখ রাঙানি লাল হয় কিন্তু তেজ বাড়ে না। তবুও শেষবার চেষ্টা করে দেখা যাক কাঠ পাওয়া যায় কিনা, ওই তো অন্ধকারে মোড়ের মাথায় দু'জন স্থানীয় ভদ্রমহিলা গল্প করছেন, ওদের কাছে গিয়ে...

- দিদি, এখানে কাঠ কোথায় পাওয়া যাবে একটু বলতে পারেন?
- (প্রত্যাশিত ভাবেই উনি প্রশ্ন ছুঁড়লেন আঞ্চলিক ভাষায়, পূর্ণ বাক্য না বুঝলেও যেটুকু বুঝলাম এটাই দাঁড়ায়) কাঠ কিই কইরবে এই রাইত্রে? এইখনে তো পাইবে না, ওইদিক যাও, আদিবাসীরা হইতো দিতে পারে।
- কিছু কাঠ পাওয়া গেলে খুব ভালো হতো, একটু আগুন জ্বালাতাম।
- আগুন জ্বেলে চিইকেইন কইরবে নাকি?
[প্রসঙ্গত বলে রাখি, ওখানে 'মুরগি'র বদলে 'চিকেন' শব্দটি বেশী ব্যবহৃত হয়ে থাকে, হয়তো পর্যটন শিল্পের কাঁচা দাগ]
- আসলে আমরা ওখানে তাঁবু করেছি রাতে থাকবো, তাই একটু আগুন জ্বেলে বসবো, রান্নাবান্না করবো না।
- (অপর ভদ্রমহিলাটি ইনাকে বিদায় জানিয়ে রাস্তা ধরে অন্য দিকে হেঁটে চলে গেলেন) আইসো তাইলে আমার সাথ...

আমি গেলাম উনার পিছুপিছু। গ্রামের একদম শুরুতেই বাঁদিকের একটি মাটির বাড়িতে উনি নিয়ে গেলেন। বিজলী এখনও প্রবেশ করেনি, অন্ধকার উঠোনে লম্ফ জ্বালিয়ে খাটিয়ার উপর একজন তুলনামূলক বয়স্ক মহিলা শুয়ে ছিলেন। আমাকে নিয়ে গিয়ে ওই ভদ্রমহিলা তেনার কাছে আঞ্চলিক ভাষায় কিছু একটা বললেন এবং আমাকে ওখানে দাঁড়াতে বলে উনারা দুজনেই ভিতরে চলে গেলেন। যা বুঝলাম আমার কিছু কাঠ লাগবে এরকমই কিছু একটা বললেন। কিছুক্ষণ পড়ে উনি ফিরে এলেন সঙ্গে এক গুচ্ছ কাঠ বেঁধে নিয়ে। আমি উনার থেকে সেই কাঠের গুচ্ছ হাতে নিয়ে উনাকে জিজ্ঞেস করি "এগুলোর দাম কত?", উনি কিছু একটা আঞ্চলিক ভাষায় বললেন, প্রথমে আমি বুঝতে পারিনি তবে দ্বিতীয় বার বলার পর যা বুঝলাম সেটার মানে দাঁড়ায় যে "নিয়ে যাও, কিছু লাগবে না।" এতক্ষণে আমার এক বন্ধুও ওখানে এসে উপস্থিত হয়েছে, দু'জনেই মনস্থির করেছি এই কাঠের দাম দিয়ে তবেই আমরা যাবো। উনি বারবারই দাম নিতে অস্বীকার করতে থাকেন, শেষমেশ বলেন "দাউ তুমরা যা ভাইল বুঝো" এখানেও আমার আপত্তি, কখনও জঙ্গলে গিয়ে এভাবে কাঠ কুড়িয়ে সমান মাপ করে কেটে জোগাড় করিনি, অতএব তাদের পরিশ্রমের দামটা কল্পনায় হিসেব করাটা খুবই কঠিন আমার কাছে। কি জানি, একটা দাম দিয়ে দেবো সেটা হয়তো উনাদের কাছে কম মনে হতে পারে। আসলে অনেক জায়গায় দেখেছি কীভাবে আদিবাসী শ্রেণীর মানুষেরা জঙ্গলের কাঠ কুড়িয়ে সেগুলোকে একসাথে বেঁধে মাথায় নিয়ে খালি পায়ে চড়াই উতরাই পথ পেড়িয়ে পাহাড়ের মাথা থেকে নীচে নেমে আসেন শুধুমাত্র একটা লাঠির উপর ভর করে, যে পথে আমরা ভালো স্পোর্টস-সু পড়েও হোঁচট খাই। তাই আমরা সাফ সাফ-ই উনাকে জানিয়ে দিলাম, "আমাদের তো অভিজ্ঞতা নেই এই কাঠের দাম সম্পর্কে, আপনি একটা দাম বলুন, আমি সেটাই দেবো..."। তবুও উনি বেশ কয়েকবার আপত্তি করার পর একবার শেষে ক্লান্ত হয়ে বলেই দিলেন "দিয়ে যাও বিশ-ত্রিশ টাকা..."। মানিব্যাগ বের করে ত্রিশ টাকা উনার হাতে দিয়ে ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিলাম। বেড়িয়ে এসে ফিনফিনে একটা ল্যাম্পপোস্টের তলায় কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে ভাবলাম, এতগুলো টাকা উনি নিতে অস্বীকার করছিলেন! হ্যাঁ এতোগুলো টাকা! ত্রিশ টাকার অঙ্কটা আমাদের কাছে খুব কম মনে হতে পারে, কিন্তু ওই মানুষগুলোর কাছে একটা দশ টাকার নোটও ভীষণ দামী। এই মানুষগুলির ত্রিশ টাকায় একটা গোটা দিনের পেট চলে যায় এবং তাদের রোজগারও খুব যৎসামান্য, কারণ এই পাথুরে জমিতে চাষবাস করাটা একটু কঠিন, আর উৎপন্ন শস্যের বেশীরভাগটাই দিতে হয় জমি মালিকদের। এখানে আশেপাশের হোটেলগুলিতে আবার খাবার দ্রব্যের দাম ভীষণ বেশী, এক থালা ভাত, ডাল এবং কিছুটা আলু পোস্তর তরকারী খেতে হয়েছে একশো টাকা দিয়ে, সাথে অবশ্য এক্সট্রা কুড়ি টাকায় এক বাটি ভর্তি সুস্বাদু চিকেন পাওয়া গেছে। সন্ধ্যায় একটি নর্মাল সাইজের থালার প্রায় অর্ধেকেরও কম মুড়ি হোটেল থেকে কিনে খেতে হয়েছে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে, যার দাম আসলে দশ টাকাও হবে কিনা সন্দেহ। তবে এগুলো কোনওটাই এখানকার আসল দাম নয়, ব্যবসার খাতিরে হয়তো কিছুটা বাড়ানো আছে। কারণ শেষবার যখন গিয়েছিলাম ওই একই জায়গায় একটু অন্যদিকে, তখন ওই একই খাবার পঁয়ত্রিশ টাকায় খেয়েছিলাম একটা ছোট খাবারের দোকান থেকে। খাবারের এই দামের পিছনে প্রধান কারণ ওই জায়গায় আশেপাশে আর কোনও খাবারের দোকান নেই, তাই সমস্ত হোটেল মালিকরা একটা ফিক্সড দাম ঠিক করেই রেখেছেন। সমস্ত হোটেলেই প্রায় খাবারের দামটা একই, খুব বেশী হলে মাত্র পাঁচ টাকার তফাৎ। আসল ব্যাপারটা এখান থেকেই স্পষ্ট আমাদের কাছে। একই পরিবেশে একদিকে ব্যবসায়িক লাভের ফল এবং অন্যদিকে এখানকার সাধারণ মানুষের সাহায্যের সন্তুষ্টি, এই দুই ধরনেরই মনের ছোঁয়া পেয়ে আমাদের বরুন্তি ট্যুর শেষ করে ফিরে এলাম। কিছু শুকনো কাঠের গুঁড়ি অগ্নিদেবের দূত হয়ে আমাদের চিনিয়ে দিলো প্রকৃতির ভালোবাসায় মোড়া একটি ছোট্ট গ্রামের মানুষদের আন্তরিকতা এবং অতিথি আপ্যায়নতা। বেঁচে থাক এই মানুষগুলির ভালোবাসা, সরল হাসিতে মোড়া থাক সমস্তটা গ্রাম। আবারও এই দেওয়াল জুড়ে লিখতে বসবো যদি নতুনভাবে কখনও কোথাও এরকমই কিছু মানুষের ভালোবাসা পেয়ে থাকি।

সত্যি-মিথ্যা

যেই ডাকনামে ভাবি তোমায় এখনও কতদূর,
সেই পথ ধরে নিয়মমাফিক আসেনা সমুদ্দুর,
যেই রাতে পাখিরা ঘুমোয় রূপকথার ঘন নীলে,
সেখানেও পূর্ণিমা দেখি নির্জনে দুজনে মিলে।
এটাই বাস্তব, এটাই সত্যি, আসলে মিথ্যে কথা,
হাজার তারাও দিনের আলোয় জ্বলছে অযথা।
এভাবেই আমি রক্তচাপের হিসেব মেপে চলি,
অপেক্ষাতেও আয়না ছুঁয়ে অনেক কিছু বলি।

Thursday, March 29, 2018

শর্টকার্ট

এখনও তুমি এই কলম ছুঁয়ে
আটকে আছো আমার ব্রেনে,
নাম না করেই বলছি তোমায়,
"J'aime ma tension artérielle"
ভাবছো কিসব আবোলতাবোল
লিখেই চলেছি দেওয়াল জুড়ে,
অচেনা ভাষায় নামটা তোমার
লুকিয়ে রেখেছি কবিতা খুঁড়ে।

যদি ধরতে পারি রোদ, অন্ধকারের প্রতিরোধ।

Tuesday, March 27, 2018

ধূসরে রঙিন

যদি ধরা দাও ধূসরের গায়ে স্মৃতি লেগে আছে কত,
সেখানে তোমার মনের ছোঁয়ায় মুছে যাবে সব ক্ষত,
আমি বসে থাকি জলরাশি কেঁপে এখনও বুকে ব্যথা,
তোমাকে ভেবেই শিকড় ছড়ায় আমার সমস্ত কথা।
একদিন এসো কল্পনা বুকে মুছে দিয়ে স্মৃতির কবর,
তোমায় নিয়েই বাঁচতে চাইছে জীবন্ত আরেক শহর,
কখনও কি তুমি স্বপ্ন দেখো আকাশের পানে চেয়ে?
তোমার কাছেই ফিরতে চাইছি সমগ্র ছায়াপথ বেয়ে।

Monday, March 19, 2018

ভাগ্যের চাকা

আমার সমস্ত বেঁচে থাকা একটি খাতায় লেখা,
পাতার শেষে হঠাৎ তোমার দেওয়া চিঠির খাম,
পরের পাতা ওলটাই, কিন্তু তুমি কোথায়?
তোমার জায়গায় কোনও এক অচেনা নাম,
তুমি তো প্রতিদিন সাজিয়ে মিথ্যে বলতে,
আর আমিই কি একা সাজিয়ে ভালবাসতাম?
গল্প খোঁজো, শব্দ খোঁজো, সবটাই ফেলে দাও,
যেটুকু তোমার ভাগ্যে লেখা সেটাই মেনে নাও।

সূর্যাস্তের রঙ

খোলা আকাশের নীচে ডানা ঝাপটে পড়ে আছি। পালকে কাঁচা লাল আর ভাঙা বাক্য। এখনও ভাবছি উড়োজাহাজের কাঁধে চড়ে ব্যস্ততা ফিরবে সঙ্গে আমার ঠিকানা। ওই তো সূর্যাস্তের রঙে মিশে যাচ্ছে আমার ডানা মেলার ইচ্ছেগুলো।

Friday, March 16, 2018

ঝাপসা

আমাদের দেখা হতে পারে
যেকোনো রোদেলা দিনে,
সেখানে কথা জমতে পারে
আকাশের ঘেরা নীলে।
এই রাতে অভিমান না করে
ভালো থাকিস প্লিজ,
আমি ফিরে যাবো, তারপর?
চশমাটা মুছে নিস।

সীমার বাইরে

আমি জায়ান্ট হুইলে আটকে গেছি,
তোমার স্বপ্ন উড়োজাহাজের ডানায়,
যতবার তোমাকে ছুঁতে হাত বাড়াই
আবদ্ধ হই চেনা সীমানার তালায়।
এখানেই আমি জীবিত, এখানেই তুমি বদলিও হাত,
তুমি হেঁটে যেও, কেটে যাক এভাবেই প্রতিটা রাত।

Wednesday, March 14, 2018

যুদ্ধ জীবন

এখান থেকেই হাঁটার শুরু
আলোকবর্ষ দূরে,
শিকল ছেঁড়ার শব্দ উঠুক
বদ্ধ জীবন জুড়ে।

Tuesday, March 13, 2018

অভ্যাস

আমি ডুবে গিয়েছিলাম
যে জলে রোদ ভাসে,
সেখানে মরিনি আমি
বিষ জল নিঃশ্বাসে।
আমি বেঁচে আছি আজ
বিকেলের ভেজা ঘাসে,
যেখানে হেঁটেছি আমরা
অতীতের অভ্যাসে।

Wednesday, March 7, 2018

পলাশের অভিমান

মনমরা শীত আর তির্যক সূর্য, দুজনেই একে অপরকে চায় কিন্তু জীর্ণ পলাশের ডালে লাল ছড়িয়ে পড়ে আর জন্ম দেয় নতুন মুহূর্তের। মুছে যাওয়া বিকেলের দৈর্ঘ্য বাড়ে, ওরা আরও বেশীক্ষণ একটু নরম রোদে রঙ মাখতে পারে। মগজে তখন শব্দের লাইব্রেরী অথচ নিয়ম মেনে নীরবতায় মগ্ন দুটি অচেনা হাত, যারা একে অপরকে স্পর্শ করতে চায় কিন্তু সাহস পায় না। এভাবেই বেশ কিছুটা সময় কেটে যায়, আকাশের বুকে বেগুনি তরী ভেসে আসে অজস্র জোনাকি আর তারাদের সাথে নিয়ে। দুজনের ঘরে ফেরার তাড়া, একজন উঠে দাঁড়ায় ব্যাগ কাঁধে নিয়ে, অপরজন আলতো শরীরে প্রস্তুত হয় খুলে রাখা চটিতে পা রাখার। পলাশের অভিমান ভাঙে, ধুলোমাখা চটির গর্ভে খসে পড়ে এক সদ্য বিকশিত পাপড়ি। মানুষটি খুলে রাখা সেই চটিতে পা রাখতে গিয়ে হঠাৎ থমকে যায়, শক্ত হাতে কাঁধে ভর দেয় পাশের মানুষটির। এটাই তাদের প্রথম স্পর্শ, যার সাক্ষী একটি শয্যাশায়ী পাপড়ি আর দখিণা হাওয়া। এরপর তারা হাঁটতে শুরু করে, অনন্তকাল যাবৎ হেঁটে যাবে এই পথ। সন্ধ্যার তরীতে ভেসে আসা জোনাকিরা আজ উড়তে শিখে গেছে, পথের অভিমুখে উড়ে বেড়ায় আর আঁধারের শূন্যতা মুছে আলোকিত করে তাদের পথ। এভাবেই প্রত্যেক শীতের শেষে ঋতু বদলায়, দুটি মানুষকে একসাথে চলার শপথ করিয়ে বেগুনী তরীতে হলুদ বিকেলের শেষে মিলিয়ে যায় বসন্ত।

Sunday, March 4, 2018

ভাঁটার টান

ও নদী তোর গলার স্বরে
আমার মনের স্বাদ,
ও নদী তোর বুকের ভিতর
আমার ইচ্ছে বাদ।
তুই ঢেউয়ের স্বরে বালি ওড়াস
আমার পথ চেয়ে,
তোর ভাঁটার টানেও সাঁতার কাটি
উল্টো স্রোত বেয়ে।
ও নদী তুই একটুখানি
আমার ঘরে আয়,
ও নদী তোর ভাঁটার টানে
মনটা ভিজিয়ে যায়।
তুই গল্প বলিস অনেক রাতে
আমার দুচোখ ছুঁয়ে,
তোর চোরা স্রোতের দাগগুলো সব
আমার বুকেই শুয়ে।

Saturday, March 3, 2018

রঙ তুলি

কথা দিয়েছিলাম অনেক কিছুই
পারিনি কিছুই রাখতে,
রঙ-তুলি দিয়ে মনের ভিতরে
কখনও কি আমায় আঁকতে?