বন্দী হওয়ার সন্ধানে

যেকোনো দিন ফিরে আসা যায়
শূণ্য খাঁচার কোলে,
উড়ে গেছো তুমি অন্য খাঁচায়
বন্দী হবে বলে।
সময় ফুরোয় বেঁচে থাকার
বয়স মাপার কলে,
মৃত্যু হওয়া মুহুর্তদের আজ
ভাসিয়ো নদীর জলে।

নদী চরে মৃত্যু

আমার চেনা পরিসর আমাকে দুঃখ দেয়,
যেখানে নদী কাঁদে সেখানে মুছে যায় অভিমান,
আমিও পারি চোখ এড়িয়ে ফিরে যেতে
কিন্তু সে রাস্তা আমার বন্ধ, পথ আটকে ফাঁকা বেঞ্ছি।
শীতের দুপুরের রোদ আমার বড্ড প্রিয়,
তুমি চাইতে গাছের ছায়া আর ঠাণ্ডা মনখারাপ,
আমি আর যাই না ওই ঘাটে, নদীর বুকে কষ্ট জমে।
আমাদের কথা ছিল শহর ছেড়ে যাওয়ার,
আমার প্রিয় একজন মানুষ বলেছিলেন
নতুন শহরে কিন্তু নদী নেই, নেই মনখারাপের মলম।
তবুও আজ নতুন শহর আমার কাছে ভীষণ প্রিয়,
কারণ এই নদীর পাশেই আমার প্রেমের মৃত্যু,
ফিরে যেতে চাই অন্য এক শহরের উঠোনে
যেখানে মাঠ জুড়ে বেড়ে ওঠে শুকনো হৃদয়ের তৃষ্ণা।
কষ্ট মুছে ফেলার কোনও তাগিদ থাকবে না আমার,
কারণ যে শহরে ভালোবাসা নেই, সেখানে কষ্ট?
আসলে পৃথিবী আজ খাঁটি প্রেমের খোঁজে ব্যস্ত।

অন্য পৃথিবী

এ এক অন্য পৃথিবী, এখানে বসন্ত আসে না,
শীত এসে সমস্ত পাতা কুড়িয়ে চলে যায়,
প্রতি ভোরে পাখিদের কলরব নেই
শুধু সমুদ্রের ঢেউ ভাঙার চিৎকার আর
আকাশ জুড়ে তোমার রঙে সাজানো রামধনু,
আমি খেলা করি ওই রঙ নিয়ে
ভাঙা ঢেউয়ের পিঠে চড়ে।
শাঁখের শরীরে আঁচর কেটে লিখি
আমাদের ফেলে আসা গল্পগুলো।
এখানে নিয়ম ভীষন আলাদা,
গল্পকার কথা লেখেন আর
চরিত্র সাজান পাঠক।
প্রতি শীতের শেষে আমি ঝিনুক কোড়াই
মুক্ত নয়, আমার মনটা রাখবো বলে,
একটু বসন্ত দিতে পারো এই শীতের শেষে?

প্রিয় সময়

রাতগুলো খুব প্রিয় আমার কাছে,
আলো নেই, শুধুই অন্ধকার,
মন কাঁদে না, মিশে যায় আঁধারে।
তুমি প্রবেশ করো মশারি বেয়ে,
চাইলে ভেঙে ফেলতে পারো মন,
বিকেল রোদে আমায় হারিয়েছো
নতুন আলোর রঙ দেখবে বলে।
ভোর দুজনেরই জীবনে হয়,
তোমার সকালে নতুন সূর্যোদয়,
আমার জীবনের ভাঙা অধ্যায়।

রাতের প্রশ্ন

এই রাত ঘুমহীন,
বুকের ভিতর একটা চিনচিনে ব্যথা
আর সাতটা বছরের স্মৃতি।
ভুলতে পারতিস সেই ক্লাস নাইনের
ট্রেনের সিটে পাশাপাশি আলাপ?
ভুলতে পারতিস সেই ক্লাস টেনের
অঙ্ক বোঝার অজুহাতে ফোন করা?
ভুলতে পারতিস ক্লাস ইলেভেনে
মোবাইলের ব্রান্ড নিয়ে ঝগড়া করা?
ভুলতে পারতিস ক্লাস টুয়েলভের
স্কুল পালিয়ে দেখা করা প্রেমগুলো?
ভুলতে পারতিস কলেজে ফার্স্ট ইয়ারে
আমাদের কলেজের বাইরে দেখা করা?
ভুলতে পারতিস সেকেন্ড ইয়ারে
আমাদের কলেজ ফেস্টে আসা?
ভুলতে পারতিস থার্ড ইয়ারে
তোর গিফট্ করা প্রিন্টিং কাপ?
ভুলতে পারতিস আমাকে?
যদি রোজ আসতাম তোর স্বপ্নে,
চোখ খুলে আমাকে খুঁজতিস?

তোমাকে লেখা চিঠি

প্রিয়,
তুমি ছেড়ে গেলে,
জানো কতটা দিয়ে গেলে আমায়?
এখন আমার একশো দুই জ্বর,
কীভাবে হল জানি না,
আমি এখনও দিব্বি কাজ করছি,
আমার শরীরে সামান্য জড়তা নেই।
আগে অহেতুক বুকে লাগতো,
ব্যথায় কুঁকড়ে শুয়ে থাকতাম,
আজ হাজারটা বারুদ
একসাথে চিৎকার করছে বুকে,
কোনও ব্যথা নেই, একটা আনচান শুধু।
ভালো তো দুজনেই বাসতাম,
চাওয়াটা হয়তো আলাদা ছিল,
একজন ভালো থাকতে চাইতো,
আর একজন ভালো রাখতে।
ভিতরে একটা অলীক কষ্ট,
প্রকাশ করতে পারবো না জানি,
এরই নাম তবে ভালোবাসা?
এরই নাম তবে ভালো থাকা?
তাহলে আমি এরকমই থাকতে চাই,
শরীরে অসহ্য কষ্ট, কোনও অনুভূতি নেই।
তুমি আমাকে এতটা সহ্যশক্তি দিয়ে গেলে,
ধন্যবাদ তোমাকে, কৃতজ্ঞ তোমার কাছে।
প্রিয়, তুমি ছেড়ে গেলে,
জানো কতটা দিয়ে গেলে আমায়?
অনেকটা অনুভূতি আর একঘর শূন্যতা।

বসন্তের নিঃশ্বাস

যতটা আকাশ মাথার উপর
উড়তে চাইছ তুমি,
তার অর্ধেক রক্তাক্ত আর
বাকি অর্ধেক খুনি।
সেই বিকেলেই প্রেমের মেজাজ
চূড়ান্ত অভিমানী,
আমার শরীর মনের বাইরে
নিরস্ত্র সৈন্য আমি।
যতটা পথ পেড়িয়ে এসেছ
পদচিহ্ন ফেলে সুখে,
আশা করি পথ বাকিটুকু হোক
কল্পনার অভিমুখে।
এখন বিকেল বসন্তহীন
সন্ধ্যা নামার মুখে,
শুকনো পাতায় মিলিয়ে গেছে
দাগগুলো পথের বুকে।

স্মৃতির পাহাড়

শেষ রাতের ওই নিয়ন আলো
চোখ ভিজিয়ে নিভলো সুখে,
আমার মনের স্মৃতির পাহাড়
ভাঙলো শব্দে তোমার বুকে।
তোমার ছায়ায় অন্য মানুষ
হাঁটছ তুমি পথের বুকে,
চোখ সরিয়ে আবেগ ভুলে
অল্প হাসি আমারও মুখে।

দিনের ছদ্মবেশ

চোখের ভাষায় লেখা
পড়তে পারো নিজে,
সাজাবো প্রেমের মেলা
তোমার রক্তে মিশে।
নিশীথ রাতের বেলা
তোমার দু'চোখ ভিজে,
দেখবো তোমায় একা
দিনের ছদ্মবেশে।

মনের দুয়ার

শান্ত তোমার দুয়ার রেখে
রাখাল বাঁশি বাজিয়ে সুরে
সাঁঝ আকাশের ক্লান্ত মেঘে
ভাসিয়ে ছিলাম ভেলা,
আকাশ পানে তোমায় চেয়ে
মেঘের কালোয় আঁধার বেয়ে
তোমার উঠোন অন্য সাজে
কালবৈশাখীর খেলা।
আবদার আর নেই তো আমার
অধিকারটাও এখনও তোমার
শব্দের তরী বাক্য বেঁধে
বুকের ভিতর ব্যথা,
স্রোতহীন এই আবেগ জোয়ার
আঁধার বুকের শূন্য পাহাড়
কাজের ফাঁকি ভিড়ের মাঝে
তোমায় ভাবি অযথা।

বন্দী শিকড়

মেঘ খুঁজছে বন্দী শিকড়
বৃষ্টি নামবে রাতে,
গাছের পাতায় শীতের শহর
ঘুমিয়ে অজুহাতে।
ঘড়ির কাঁটায় চোখ টলমল
অভিমান বুক ভরে,
এখন তো কেউ প্রেম দেয় না
আগের মতন করে।

বসন্তের রশ্মি

তোমার ওড়ার স্বপ্নগুলো এখনও এ বুকে বন্দী,
কিছুটা বাঁচার তাগিদ কিছুটা বেঁচে থাকার সন্ধি,
আলো জ্বালো তুমি, অন্ধকার মনুষ্যত্বের রাতে,
বসন্তের রশ্মি লুকিয়ে তোমার কল্পনার প্রভাতে।

আগুন্তুক

তুমি মায়াবি রাতের এক উজ্জ্বল তারা,
মোহনার ভোরে খসে পরেছিলে আমার বুকে,
কথা ছিল আমাকে পথ দেখাবে
আঁধার সরিয়ে তোমার জলন্ত আগুনের সুখে।
তোমাকে জ্বালিয়ে রাখতে পারিনি,
বছরটা শেষ হয়ে গেছে বয়সের ওজনে,
কিছুটা পড়ন্ত রোদ এখনও বাকি,
চলো গায়ে মেখে ফিরে যাই হাত ধরে দুজনে।

সাজানো প্রহর

তুই শব্দ সাজাস গাছের ছায়ায়
কুয়াশায় ভিজে শহর,
ভোরের আলোয় চোখের তারায়
তোর সাজানো প্রহর।