তোমাকে লেখা চিঠি

প্রিয়,
তুমি ছেড়ে গেলে,
জানো কতটা দিয়ে গেলে আমায়?
এখন আমার একশো দুই জ্বর,
কীভাবে হল জানি না,
আমি এখনও দিব্বি কাজ করছি,
আমার শরীরে সামান্য জড়তা নেই।
আগে অহেতুক বুকে লাগতো,
ব্যথায় কুঁকড়ে শুয়ে থাকতাম,
আজ হাজারটা বারুদ
একসাথে চিৎকার করছে বুকে,
কোনও ব্যথা নেই, একটা আনচান শুধু।
ভালো তো দুজনেই বাসতাম,
চাওয়াটা হয়তো আলাদা ছিল,
একজন ভালো থাকতে চাইতো,
আর একজন ভালো রাখতে।
ভিতরে একটা অলীক কষ্ট,
প্রকাশ করতে পারবো না জানি,
এরই নাম তবে ভালোবাসা?
এরই নাম তবে ভালো থাকা?
তাহলে আমি এরকমই থাকতে চাই,
শরীরে অসহ্য কষ্ট, কোনও অনুভূতি নেই।
তুমি আমাকে এতটা সহ্যশক্তি দিয়ে গেলে,
ধন্যবাদ তোমাকে, কৃতজ্ঞ তোমার কাছে।
প্রিয়, তুমি ছেড়ে গেলে,
জানো কতটা দিয়ে গেলে আমায়?
অনেকটা অনুভূতি আর একঘর শূন্যতা।