প্রবেশ নিষেধ

আমি জানি তুমি তাকাবে না এদিকে,
তোমার শহর ডুবে আছে এক অবাধ্যতায়
সেখানে আমার প্রবেশ নিষেধ,
তবু রোজ তুমি ডানা মেলো এ মনে
ঢেকে ফেলো আমার সমস্ত স্বাধীন আকাশ,
চিন্তাগুলো বন্দী হয়ে আসে তোমার ভাবনায়
মাটিতে বৃষ্টি জমে, বাড়ে মন কেমন।
আমি তো অভিমান করতে পারি না
ভীষণ ভয়ে থাকি যদি তোমার রাগ হয়?
সে মনে তবু সিঁড়ি ভাঙে না গল্প
অতীতের মেঘে ধুলো জমে,
পাতা ওলটায় না শেষ অধ্যায়ের।
জমে থাকে সময়, জমে থাকো তুমি
আমার অবচেতন এ মনের ভিতর,
শূন্যতা ভেঙে ফেলে সমস্ত আওয়াজ
সে রাতে কেউ শব্দ করে না,
তুমি ঘুমে মগ্ন তোমার বিছানা জড়িয়ে,
আমিও ক্লান্ত ভীষণ আমার মনের গভীরে।