সনাতনী চোখ

আমার শহরে ভালোবাসা নেই
বেঁচে আছে এক প্রকাণ্ড গাছ,
যার ছায়াতে অনুভূতি খোঁজে
অন্ধ মনের স্মৃতির কোলাজ।
বিকেল নামে হলুদ আলোয়
ফিকে হয়ে যায় তিলোত্তমা,
পাখির ডানায় কলরব ভাসে
আকাশ জুড়ে ভয়ের কণা।
আমার শহর অশ্লীল তাই
তরুন-তরুণী মার খেয়ে মরে,
দিনের আলোয় বাসের ভিতর
এ কোন সমাজ নিঃশ্বাস ছাড়ে?
সেখানে কোনও প্রতিবাদী নেই
সবাই ব্যস্ত নিজেদের কাজে,
এরাই আবার তর্জনী তোলে
প্রেমিকা ঘুমোলে প্রেমিকের কাঁধে।