প্রথম চুম্বনের জীবাশ্ম

তোমার প্রথম চুম্বনের জীবাশ্ম লেগে ছিল ঠোঁটে
ধুয়ে ফেলেছি, মুছে ফেলেছি সেই দাগ,
তবু ভালোবেসে মুছতে পারিনা জানো
তোমার রেখে যাওয়া পুরনো আঘাত।
যন্ত্রণা বলে কিছু নেই আর
সবই ভাবি এ মনের ভুল,
আলগা হাতের স্পর্শ লাগছে ভারী
তুমি কেন ছোঁয়ালে আঙুল?

তুমি সত্যি বলে দিলে মুখ ফস্কে

তুমি সত্যি বলে দিলে মুখ ফস্কে,
আমি মেনে নিলাম, জানি কিচ্ছু বলার নেই।
বিরক্তি লেগে থাকে ঠোঁটে,
তবু সব ছেড়ে আমি পড়ে আছি তোমাতেই।
কেউ নেই, কোনও অভিযোগ নেই আমার,
ধূসর রাত্রে কেঁদে ওঠা ভুলে গেছি সেই কবেই,
তুমি থেকে যেতে পারতে না হয়,
আমি তো রয়ে গেলাম তবুও সব মেনে এভাবেই।

তুমি কি চলে যেতে চাও? - গান

তুমি কি চলে যেতে চাও?

ভুলে যেতে চাও আমাকে?

বলো আমি সরে যাবো,

কখনও আসবো না এখানে।

তুমি কি চলে যেতে চাও?

এতোদিন এতো রাত জুড়ে পাগলামি,

কখনও থেমে যাওয়া আঙুলের বেইমানী,

সব ভুলে যাবে, থেমে যাবে আবার,

তাই কল্পনা থেকে নেই কিছু ভাবার,

যেতে চাইলে চলে যেও অনায়াসে,

ডাকবো না পিছু আর মৃত অভ্যাসে।

তুমি কি থেকে যেতে চাও?

রেখে দিতে চাও আমাকে?

না গো আমি চলে যাবো,

কখনও আসবো না এখানে।

তুমি কি থেকে যেতে চাও?

এতোদিন এতো রাত জুড়ে পাগলামি,

কখনও থেমে যাওয়া আঙুলের বেইমানী,

সব ভুলে যাবে, থেমে যাবে আবার,

তাই কল্পনা থেকে নেই কিছু ভাবার,

যেতে চাইলে চলে যেও অনায়াসে,

ডাকবো না পিছু আর মৃত অভ্যাসে।

বিক্ষিপ্ত পাথর

আলো ফুরিয়ে আসে এই বিক্ষিপ্ত পাথরে,
ফেরার পথে মুছে যায় ধুলো,
এখানে হারিয়ে যাওয়া সহজ অনেক
চাঁদ ছুঁয়ে গেছে ঘুমন্ত বাড়ি গুলো।

প্রেমে পড়বে না জানি

এ চোখে বর্ষা জমে রাতে,
খুব মন খারাপের ধাতে
আমি উঠে যাই হেঁটে
মেঘ গুনবো বলে।
সেখানে পাইনা তোমায়,
মুছে বৃষ্টি এক কোণায়
সমগ্র স্মৃতি ঘেঁটে
ফিরে আসি চলে।

এ শহরে দাও ডুব খানি,
প্রেমে পড়বে না জানি
তবুও পেন্সিলে আঁকিবুঁকি,
আমি মন কেমনে থাকি।
সময়ে ভেসে যায় স্মৃতি,
নিরাকার সে আকৃতি
বুকে জমে থাকা অনুভূতি,
সময় এখনও অনেক বাকি।

কেন ঝিনুকে কাটলি পা?

কেন ঝিনুকে কাটলি পা?
আর হাওয়াতে ভাসালি মন?
সমুদ্রের উড়ে আসা বালি

গায়ে লেগে থাকে কতক্ষণ!

যেদিন আলতো হাতের আদর

মুছে দেয় তোর মনের ঝড়,

সেই কালবৈশাখী রাতে

আরও কেউ হয়তো হারিয়েছে তার ঘর।

সন্ধ্যা হাওয়াতে পাশাপাশি দুটো মন

গায়ে গা ঠেকিয়ে ঠোঁটে লেগে থাকা রঙ,

গোপনে দাগ কেটে যায় অনেক,

বন্দরে জাহাজ থামে, স্মৃতিতে ধরে জং।

কোনও অন্য এক সকাল

কোনও অন্য এক সকাল,
ঠোঁটে অন্য কোনও নাম,
বসন্ত বয়ে যায় শুধু বয়ে যায়
মৃত পলাশ খোঁজে রঙ।
যদি পাতা ঝরা কিছু গান,
সাথে সম্পর্কের আড়াল,
শেষ বিকেলের মেঘে রঙ খুঁজে পায়
সে রঙে নূতনের আহ্বান।

আমায় মুক্তি দাও

আমি পাড়ছি না আর তোমার সাথে থাকতে,

পাড়ছি না আর তোমার হয়ে বাঁচতে,

আমি পাড়ছি না আর তোমার কথায় চলতে,

এবার আমায় মুক্তি দাও।

আমি পড়ছি ভেঙে রোজ, 

আমি করছি নতুন খোঁজ,

কেন আমার ভিতর তুমি নিখোঁজ?

আমি কাঁদছি না আর তোমার দেওয়া শব্দে,

ভাঙছি না আর তোমার লেখা ছন্দে,

আমি থাকছি না আর তোমার কোনও গল্পে,

এবার আমায় মুক্তি দাও।

আমার গল্প লেখার হাত,

আমার দুঃখ পাওয়ার ধাত,

কেন তোমার কথায় রাত

ভিজে যায়?

তুমি থেকে যেও

একটা জীবন তোমার আমার

গল্প লেখা বাকি,

তবুও তুমি মুখ ফিরিয়ে

দিচ্ছ কেন ফাঁকি?

তুমি থেকে যেও শুধু আমার হয়ে

জীবন খাতার শেষে।

তুমি থেকে যেও শুধু আমার হয়ে

শেষ ঘুমেরও দেশে।

তুমি থেকে যেও শুধু আমার হয়ে

অনেকখানি হেসে।

তুমি থেকে যেও শুধু আমার হয়ে

লক্ষ তারার বেশে।

কোনও অন্য একদিন লিখবো তোমায় নিয়ে

কোনও অন্য একদিন লিখবো তোমায় নিয়ে,

আমাদের স্বপ্নভাঙা ঘর,

তোমার আজ ভরা সংসার।

কোনও অন্য একদিন লিখবো তোমায় নিয়ে,

আমাদের আধখানা ইতিহাস,

তোমার প্রিয় কবিতার লাশ।

কোনও অন্য একদিন লিখবো তোমায় নিয়ে,

কোনও অন্য জন্মে তোমার পাশে গিয়ে,

কোনও অন্য গল্পের উপসংহার ছিঁড়ে,

আমি থাকবো তোমায় মলাট হয়ে ঘিরে।

অস্পষ্ট সময়

তোমাকে ভিজতে দেখে

ভেজা হলো না আমার,

তোমার ঠিকানায় সে গান

লেখা হল না আমার।

মাপতে মাপতে সময়,

ফুরিয়ে যাচ্ছি আমি রোজ,

হঠাৎ কখনও মনে পড়লে

বরং তুমি নিও আমার খোঁজ।

তবে থাক বাকি সে গানের কথা,

থাক বাকি সে সুর,

তোমার কথায় অল্প ভিজে

হেঁটে গেছি আমি বহুদূর।

ফিরবো বলে তো আসিনি এ পথে

বরং এগিয়ে যেতেই ছেড়েছি আমি ঘর,

এই পথ পাড়ে থেকে যাবো আমি

আরও লক্ষ কোটি বছর।

পাছে কেউ কিছু বলে

 পিছনে লোকে কিছু বলবে ভেবে যারা এগোতে সাহস করে না, তারা আসলে আর কোনওদিনই এগোতে পারে না।

সময়ের জালে বন্দী

ধরো আজ থেকে একশো বছর পর,

তুমি, আমি, আমরা কেউ নেই এখানে,
পড়ে আছে এক নিস্তব্ধ পাহাড়
আর সাদা মেঘে ঢাকা কিছু মুহূর্ত।
যেখানে তুমি গিয়ে বসেছিলে,
অন্য কেউ এসে বসবে।
যে আকাশে তুমি তারা গুনছো,
অন্য কেউ এসে গুনবে। আবার প্রথম থেকে।
যে মাঠে তুমি হাঁটছো শিশির ভেজা পায়ে
সেখানে হয়তো বিশাল কংক্রিট থাবা বসাবে।
তবুও তোমাকে হেঁটে যেতে হবে,
তবুও তোমাকে মেনে নিতে হবে,
এটাই তো সময়ের খেলা,
আর আমরা সবাই এই সময়ের জালে বন্দী।
ঝেড়ে ফেলো তোমার রাগ, দুঃখ, অভিমান,
পাহাড়ও তো ঝেড়ে ফেলে মেঘেদের গায়ে,
এখান থেকেই তো ফিরে আসা,
এখান থেকেই ফোটে নতুন আলো।
বয়ে যাক এ জীবন নদীর স্রোত বেয়ে,
যদি পারো, আরও কিছু মুহূর্ত ধরে আনো।

এক আকাশের রাত (24/09/2024 - 1:17 AM)

শূন্যে আমার আঁধার ভেসে যায়
ঘরবাড়ি ঘেরা এই পাহাড় মেঘে,
স্মৃতিতে তুমি জেগে আছো আজও
ফেলে আসা এক অস্থির আবেগে।

তোমার কথা মনে পড়ে আজও
সেই আমাদের এক আকাশের রাত,
শীতের ঘড়ি থমকে যায় হঠাৎ
তোমার পাশে আমার আঙ্গুল ছোঁয়া হাত।

কতো বছর জানো দেখিনি তোমায়
তারা খসে পড়ে স্বপ্নে তোমার আমার,
চাইতে গিয়েও ভুল করে ফেলি
তোমার তো এখন আলাদা সংসার।

কিছু কবিতা জমে থাক তবে
আমাদের সেই ধ্বংসস্তুপের প্রেমে,
আজ মনকেমনে ভিজে থাকি আমি
কতো বছরের ভুল থেকে আসি নেমে।

ফেসবুকে আলাপ - গান

হয়তো কোনও রাত
ফেসবুকে আলাপ
হয়তো মনে রঙ লাগিয়ে
আমি কুপোকাত।
হয়তো ভেজা দিন
রামধনু রঙিন,
রোদ ছড়িয়ে একটু হাসি থাক।
হয়তো কোনও রাত
ফেসবুকে আলাপ
হয়তো মনে রঙ লাগিয়ে
আমি কুপোকাত।

সেই যে প্রথম দেখায়
সেলফি নেওয়া মন,
সেই আলোতে ভিজে
গেছি যে কখন,
কীভাবে সে প্রেমে পরে
আমি কুপোকাত!
হয়তো কোনও রাত
ফেসবুকে আলাপ
হয়তো মনে রঙ লাগিয়ে
আমি কুপোকাত!

সেই যে আমি কথা
দিয়েছি কবে,
সেই কথা কি রাখা
আদৌ হবে?
কীভাবে সে কথা ভেবে
আমি কুপোকাত!
হয়তো কোনও রাত
ফেসবুকে আলাপ
হয়তো মনে রঙ লাগিয়ে
আমি কুপোকাত।
হয়তো ভেজা দিন
রামধনু রঙিন,
রোদ ছড়িয়ে একটু হাসি থাক।

আদিম ধুলো

বদলে যাওয়া আদিম ধুলো

রোদ পাহারায় কে খোঁজ রাখে,
মন কেমনের বরফ গলে
অপেক্ষারা গল্প আঁকে।
এই আকাশে মিলিয়ে যাওয়ার
ইচ্ছেরা খুব বদমেজাজি,
মুক্তি ভেজা মেঘের ডানায়
হারিয়ে যেতে আমিও রাজি।

এই শহরের উল্কা ধুলো

তোমার সাথে বুনবো জেগে রাত পাহাড়ের গল্পগুলো,
মেঘের মায়ায় পড়বে খসে এই শহরের উল্কা ধুলো।

যে গল্পে তুমি - গান

যে গল্পে তুমি অভিনয় করেছিলে

যে আকাশের গায়ে নাম লিখেছিলে
সেখানে কেউ যায় না আর ফিরে,
সেখানে কেউ যায় না আর ফিরে,
নীল পাখি ফেরে রঙ মিছিলে...

যেখানে কেউ ডুবে গিয়েছিলো

যেখানে কেউ হেরে গিয়েছিলো

সেখানে কেউ জ্বালে না আর আলো,

সেখানে কেউ জ্বালে না আর আলো,

ঘন মেঘ ঢাকে আকাশ জমকালো...

(Not the full version)

অদৃশ্য চুম্বন

তুমি মেঘ হয়ে এসে দাঁড়ালে

শীতের পাতা গোনে বৃষ্টি ফোঁটার ছাপ,
তুমি নরম আঙুল হাতে ছোঁওয়ালে
রাত্রি মোছে বুকে ভীষণ কালো দাগ।
এখানে বেঁচে থাকে কিছু ক্ষত
আরও কিছু জমে কবিতার চাপা রাগ,
শেষ চিঠি হাতে সময় পালিয়ে যায়
অদৃশ্য চুম্বনে তোমার ঠোঁট ছোঁওয়ানোর দাগ।

নিজেকে চেনার গল্প

নিজেকে চিনতে গিয়ে থমকে উঠি হঠাৎ, যেন কতকাল দেখা হয়নি নিজের সঙ্গে। বাক্য বিশেষ ক্ষয় হয়নি এ যাত্রায়, সেই সুবাদে স্বস্তি কিছুটা। আমরা ভুলে যাই কতো মানুষের সঙ্গে আমাদের শেষবার দেখা হয়ে গিয়েছে, সে হিসেব কি রাখি আদৌ? ফোনে কিংবা মেসেজে কতো বাক্য ছোড়াছুঁড়ি, কিন্তু সামনে থেকে দেখা আদৌ কোনোদিন হবে না। সময়ের কাঁটায় সবাই আমরা চলমান সিঁড়ির মতো উপরে উঠে চলেছি, আর একটু উঠলেই অদৃশ্য কোঠরে মিলিয়ে যাওয়ার নিয়ম। কেউ ফিরে তাকায় না, কেউ ফিরে আসে না এ চক্রব্যূহে। যতটা সামলে চলতে থাকি, তার অর্ধেকই বিপদসীমায় হাঁটি আমরা। কেউ জানে না কবে অবশেষ, তবুও সবাই ছুটছি। নিরন্তর এক ঘূর্ণি আমাদের গিলে ফেলছে প্রতিদিন, এরই মাঝে আমরা মনের কাছাকাছি কাউকে পেতে চাই। ভুলে যাই বারবার যে, এ জগতের মায়ায় কেউই কারোর না, সবাই নিজের মতো। প্রয়োজন ফুরোলে সবাই দূরবীনের ক্ষমতার বাইরে মিলিয়ে যায়, তবুও আমরা মিথ্যে মায়ায় জড়িয়ে পড়ি, হাবুডুবু খেয়ে বেঁচে থাকি এক অদৃশ্য ভাঁটার টানে। এখানেই আমাদের জন্ম আর মৃত্যুর মাঝের সময়টুকু কাটিয়ে উঠি, কি লেখা আছে পরবর্তীতে সে প্রশ্নে বিশাল বিশাল দাঁড়ি টেনে এগিয়ে যাই নিজেই। এভাবেও ভুলে থাকা যায়, এভাবেও হাত কেঁপে টাইপিং করা যায়। আসলে বালির ঘড়ি সময় মেপে রাখে, আমরা কেবল আলগা বালির শরীরে বয়ে যাই তার স্রোতে। বালির শেষ কণায় লেখা থাকে আমাদের সমস্ত ইতিহাস আর সময়ের গল্প।